El joven Harvey Weinstein: La creación de un monstruo

Aug 27, 2023

Mucho antes de ser un magnate de las películas de Miramax, Weinstein era un estudiante "artístico", un promotor de conciertos inteligente y, al parecer, un abusador y depredador sexual en ciernes. The Hollywood Reporter vuelve sobre sus movimientos en Queens y Buffalo y entrevista a docenas de antiguos amigos y socios para examinar los años de formación de la figura más infame de Hollywood.

Paula Wachowiak sentada en su Honda Fit 2009 mientras recorre hileras de fábricas abandonadas y un páramo de casas en desintegración, restos de una metrópolis que alguna vez se autoproclamó como la "ciudad de la luz". Hace décadas, Buffalo era un centro industrial de Nueva York, una puerta de entrada para el comercio y un imán para casi 600 000 residentes; pero en un ventoso día de febrero, gran parte de la ciudad parece más una manifestación de deterioro urbano.

Nada de eso preocupa a Wachowiak, de 62 años, mientras guía a un reportero por la ciudad. La abuela pelirroja ya no es el desliz de una niña que una vez estudió comunicaciones en la Universidad de Buffalo, pero conserva recuerdos nítidos de los días en que tenía visiones de convertirse en cineasta, hasta que su experiencia en una película de la vida real se convirtió en agrio. Era el verano de 1980, y la entonces joven de 24 años era una madre soltera divorciada cuando consiguió una pasantía en una película de terror de bajo presupuesto, The Burning, una historia slasher sobre un cuidador de un campamento de verano que busca venganza por su grotesca desfiguración, con Jason Alexander y Holly Hunter en sus primeros papeles en la pantalla. El productor de la película era casi tan inexperto como ellos: Harvey Weinstein.

"Solo lo conocía como promotor musical", dice Wachowiak.

A los 28, Weinstein había comenzado a hacerse un nombre como un intrépido organizador de conciertos que había puesto a Buffalo en el mapa al traer artistas como Jethro Tull y los Rolling Stones. The Burning fue su primera incursión en la producción de películas, por lo que pasó mucho tiempo en el set. Wachowiak, con sede en las oficinas de producción, no lo veía mucho; de hecho, vio más a su hermano, Bob, de 25 años, el callado a quien nadie realmente notó, que "parecía confiable, como alguien con quien hablarías".

Un día, un contador de producción le pidió que llevara una carpeta de cheques a la habitación de Harvey en un hotel modesto. Wachowiak subió las escaleras y llamó a su puerta. Cuando se abrió, dice, lo encontró desnudo, excepto por una pequeña toalla alrededor de su cintura. Medio escondido como estaba junto a la puerta, no se dio cuenta de lo que estaba pasando hasta que estuvo dentro de la habitación y la puerta se cerró detrás de ella.

"Mi primera respuesta fue, '¡Dios mío!' " ella recuerda. "Entonces pensé: 'Esto está bien. Solo voy a mirarlo a la cara, firmar los cheques y salir de aquí. Estas son personas sofisticadas, hacen esto todo el tiempo'". "

Weinstein tiró la toalla y Wachowiak luchó por mantener los ojos en su rostro mientras paseaba, hasta que se sentó y dejó la carpeta en su regazo. "¿Para qué es esto?" preguntó, señalando un cheque o sus partes íntimas. Luego se rió entre dientes, como si disfrutara de su vergüenza. Diciendo que tenía "una torcedura en el cuello", pidió un masaje.

"No creo que eso esté en la descripción de mi trabajo", respondió ella. ("El Sr. Weinstein tiene un recuerdo diferente de estos eventos y niega categóricamente haber tenido alguna conducta sexual no consentida con la Sra. Wachowiak", dice su portavoz).

Wachowiak dice que Weinstein no insistió, ya que sería acusado de hacerlo más tarde, de manera agresiva y violenta, con otras mujeres. Aun así, el incidente sacudió a la becaria, y cuando salió de la habitación y salió al pasillo, se echó a llorar.

"Me derrumbé", dice ella. "Yo estaba temblando."

Han pasado 38 años desde entonces, y Weinstein, ahora de 65 años, ha pasado de ser uno de los hombres más influyentes en el entretenimiento a ser el más vilipendiado de la industria. En los cinco meses transcurridos desde que explotaron las acusaciones sobre su comportamiento en The New York Times y The New Yorker, decenas de mujeres, incluidas las actrices Ashley Judd, Lupita Nyong'o, Rose McGowan, Salma Hayek y Uma Thurman, lo han acusado de todo, desde acoso. violar

Obligado a salir de The Weinstein Co., se ha escondido, abandonado por familiares y amigos, mientras los fiscales en varias ciudades evalúan los cargos penales. En febrero, el fiscal general de Nueva York detuvo la venta de TWC con una demanda en la que se alegaba que Weinstein había sometido a sus empleados a intimidación física y abuso emocional y les exigió que "facilitaran sus encuentros sexuales", todo con la "aquiescencia efectiva" de su hermano.

Las fuentes le dijeron a THR que Harvey ha tenido poco o ningún contacto con sus hijos, y una de sus hijas, Remy (de su primer matrimonio con Eve Chilton), se ha mantenido fuera de la vista del público, ausente durante semanas del gimnasio de Los Ángeles donde una vez era una presencia constante. Incluso la hija de Bob, Sara, reconocida por sus esfuerzos filantrópicos, ha roto lazos con el hombre al que consideraba un segundo padre. En cuanto a Bob, de 63 años, no ha hablado con Harvey en meses, excepto por una llamada que duró "literalmente un minuto", según una fuente bien ubicada.

Mucho se ha escrito sobre el comportamiento de Weinstein en TWC y su compañía anterior, Miramax Films. Ahora, en un esfuerzo por comprender qué dio forma a este hombre antes de que se mudara a la ciudad de Nueva York y lanzara un imperio cinematográfico, THR entrevistó a más de dos docenas de personas que lo conocieron desde su niñez en Queens hasta sus primeras incursiones cinematográficas en Buffalo, Nueva York. York, antes de convertirse en "Harvey". Casi todos describen a un joven de extremos: encantador y tosco, brillante y beligerante, pero siempre ferozmente competitivo. Si bien sigue siendo una figura paradójica, surge esto: no fue simplemente el poder lo que torció su brújula moral; mucho antes de ser un magnate, era un matón y un depredador.

Varios de sus viejos amigos atribuyen esto en parte a una madre intimidante y un padre ineficaz, aunque tanto Harvey como Bob han descrito a sus padres como cariñosos; otros dicen que es una compensación por su apariencia ruda. “Creo que tiene una muy mala imagen de sí mismo por la forma en que se siente con respecto a su apariencia física”, dice Robin Robinson, de 63 años, quien trabajó para él en Buffalo a principios de los 80, donde llegó por primera vez como estudiante en 1969. y permaneció hasta que se mudó a la ciudad de Nueva York más de una década después. En sus relaciones con el sexo opuesto, “siempre tiene que tener otro, y otro, todo para compensar, para decir: 'Mira, realmente tengo éxito con las mujeres'. "

Es tentador buscar una pistola humeante. Pero los orígenes del comportamiento de Weinstein son tan complejos y opacos como el hombre mismo.

El barco era enorme y sólido como una roca. Construido en 1897 y capaz de viajar a una velocidad de 13 nudos, tenía casi 600 pies de largo y pesaba 13,000 toneladas. Pero nada de eso debe haberle importado a Joe Weinstein cuando abordó el SS Pretoria en Hamburgo a fines de 1909 y emprendió el viaje de una semana a América. A los 20 años, Joe (cuya familia tomó su nombre de los "Weinstein" que vendían, cristales de bitartrato de potasio que se usaban para cocinar y limpiar) estaba bien encaminado hacia el Nuevo Mundo, después de haber viajado 600 millas desde su Galicia natal en Europa del Este hasta este puerto alemán, uniéndose a miles de otros judíos que huyen del antisemitismo desenfrenado.

Se desconoce qué sucedió con la llegada de Joe a Estados Unidos, y desaparece de los registros hasta 1918, cuando se casó con otra judía gallega, Pauline Fischman, una menuda joven de 22 años que trabajaba arreglando vestidos. Con Joe ahora empleado como pescadero y Pauline en el negocio de lavandería, la pareja se refugió en una vida de clase trabajadora, produciendo 10 hijos en rápida sucesión (uno murió días después de nacer), incluido el cuarto, Bob y el padre de Harvey, Max. .

Nacido en la ciudad de Nueva York en 1924, Max creció en una familia distante y remota, según un artículo de 2011 que Bob escribió para Vanity Fair. Bob se maravilló de que su padre pudiera ser un hombre de familia, dado el poco amor que tenía en casa. Cuando tenía veintitantos años, en una visita a Catskills después de servir en la Segunda Guerra Mundial, conoció a una mujer llamada Miriam Postal y le preguntó si le gustaría bailar. Ella lo rechazó rotundamente, solo para ceder. Se casaron en 1950 y permanecieron juntos hasta la muerte de Max por un paro cardíaco en 1976 a los 51 años.

A diferencia de la extravagante Miriam, Max tenía una personalidad discreta, un rasgo heredado por Bob, aunque no por Harvey. Peter Adler, un amigo cercano de la infancia de Harvey, recuerda a Max como una figura tranquila y reservada que prefería quedarse al margen, viendo televisión o leyendo.

Max encontró trabajo como tallador de diamantes en el distrito de la joyería de Nueva York y se mudó con su esposa a un apartamento de clase media baja de dos habitaciones en el proyecto de vivienda de Electchester, una serie de edificios de ladrillo achaparrados en Flushing, Queens, que habían sido erigido durante la década de 1950 para miembros del sindicato de electricistas. No era lujoso, pero era seguro.

Al crecer aquí, Harvey (nacido en 1952) y Bob (nacido en 1954) dijeron que idolatraban a su padre. Fue Max quien les presentó las películas, Max quien les enseñó los rudimentos de los negocios, Max quien los sentó un día y les dijo que debían permanecer juntos en las buenas y en las malas, y Max quien de vez en cuando les daba una "nalgada en el trasero". cuando se les fue de las manos.

Pero Max estaba frustrado. Pasando su vida "literal y figurativamente ganándose la vida para mantener a su familia", como recordó Bob, quería ser uno de los grandes "que controlaba su propio destino, podía tomar las decisiones por sí mismo y tenía estatus". Dos veces trató de liberarse. Primero, abrió una tienda de diamantes y jade que duró dos o tres años, pero colapsó ante la competencia. Unos años más tarde, abrió otra tienda, esta vez vendiendo diamantes sintéticos bajo la marca Diamonair, empresa que también fracasó. El éxito modesto fue seguido por un fracaso aplastante, creando una incertidumbre que se convirtió en la norma de los chicos.

Es posible que Max haya hecho hincapié en la solidaridad familiar, pero no estaba por encima de desviarse de ella al menos una vez, como descubrió Bob cuando le pidió a su padre $ 9,000 en salarios atrasados ​​​​después de meses trabajando en su tienda, dinero con el que contaba para la universidad. Max le dijo a su hijo que lo había gastado en comprar nuevos equipos para su negocio.

La traición devastó a Bob. Y, señaló más tarde, "[Max] no sintió ni una onza de culpa".

Si Max fue una influencia significativa para los chicos, su tío Shimmy fue otro.

Shimmy (Sallbarry Greenblatt) vivía en la misma torre en 96-50 160th St. Compacto y regordete, con bigote curvo y canas, era dueño de una tienda que vendía refrigeradores, lavadoras y productos electrónicos. Narrador nato con una habilidad especial para la exageración, también era un hábil vendedor. Al padre de Adler, que lo adoraba, le pareció un estafador de Nueva York sacado directamente de una historia de Damon Runyon, recuerda Adler. Si un cliente preguntaba por un refrigerador, Shimmy le gritaba a su asistente: "¡Oye, Murray! ¿Por cuánto venderemos esto?". "Cuatrocientos dólares", gritaba Murray. Entonces Shimmy se volvía hacia el cliente con un guiño conspirador. "Trescientos", susurraba, y el cliente se iba, feliz, sin darse cuenta de que había sido engañado.

"El tío Shimmy era un poco picapleitos", dice Adler. "Tenía una tienda de suministros y estafaba a los negros. Pero Harvey realmente lo adoraba. Se sentaba a los pies de Shimmy y escuchaba estas historias. Harvey no respetaba mucho a su padre. No era Max quien era su verdadero modelo a seguir, era Shimmy Greenblatt".

Inspirado por Shimmy, Harvey aprendió a manejar y negociar, y quizás también que la honestidad importaba menos que el éxito, una lección que reforzó durante el verano después del séptimo grado. Obteniendo algunos uniformes de Boy Scout desechados, él y un amigo compraron cientos de cajas de galletas al por mayor y, con los uniformes, fueron de puerta en puerta vendiéndolas a $1 cada una, más del doble de los 39 centavos que habían pagado, y se embolsaron el dinero ellos mismos. . "Cada uno ganó 800 dólares ese verano", se maravilla Adler. "Pensamos que era divertido y no le dimos mucha importancia. Pero eso era todo Shimmy. Ese era su cerebro en el trabajo".

Ni Shimmy ni Max tuvieron el impacto de la madre de los niños, una figura polarizadora que provocó diferentes reacciones de las personas que la conocían. Nacida en Brooklyn en 1926, Miriam era hija de un comerciante de huevos y mantequilla y trabajaba como secretaria. Quienes la conocieron cuando era parte integrante de Miramax recuerdan que era "muy organizada", en palabras de un ejecutivo. "Como un niño judío de Brooklyn, sentí que estaba conociendo a un pariente. Siempre tuve la sensación de que Bob y Max amaban a Miriam, pero también estaban molestos con ella".

Para su amigo de la infancia, Adler, ella era una presencia constante y flotante, "estridente y mandona", inculcando sin cesar una sensación de insuficiencia en los niños. "Ella era autoritaria", señala, "diciendo cosas como, 'Estás gorda. Ve afuera y juega'". Cuando era adolescente, dice, Harvey a veces la llamaba "mamá Portnoy", una referencia a la matriarca dominante en Portnoy's Complaint de Philip Roth, publicado en el último año de secundaria de Harvey. Una de las escenas memorables de la novela muestra a la madre intimidando al joven Portnoy mientras se masturba detrás de la puerta de un baño.

Adler describe a Miriam sin sentido del humor, pero su exterior brusco puede haber ocultado un lado más cómico y subversivo. Su lápida, en el cementerio judío de New Montefiore en West Babylon, Nueva York, dice: "No me gusta el ambiente ni la multitud".

"Cada vez que Bob y Harvey tenían una pelea importante, su madre los juntaba y les gritaba", señala un agente de toda la vida que tuvo tratos con los Weinstein. "Cumplían y se reconciliaban. Estaban aterrorizados por su madre. Cuando ella murió [en noviembre de 2016], fue cuando todo esto se fue a la mierda".

[promoción:1088999]

Ciertamente, su relación con ella fue más complicada de lo que ambos han revelado. "Por un lado, Harvey involucró a su madre en la empresa [Miramax lleva el nombre de Miriam y Max] y la trató muy bien", dice Alan Brewer, de 64 años, uno de los amigos más cercanos de la infancia de Harvey, ahora productor de cine y televisión. "Pero cuando él estaba creciendo, ella era la jefa, no él. Cuando Harvey se convirtió en una fuerza en la industria y extremadamente rico, eso alteró su dinámica de poder".

En cuanto a la dinámica de poder de su matrimonio, Miriam tenía las cartas. Si Max solía llevar a sus hijos al cine, "era tanto un escape para él como para los niños", dice un amigo de la infancia de los hermanos. "Dentro de la familia, Miriam tenía una voz muy alta y una tremenda influencia sobre lo que todos deberían hacer. Mi sensación es que la forma en que ella lo trató está ligada a la personalidad explosiva de Harvey más adelante".

Es discutible cuánto de su ira legendaria se puede vincular a ella. Pero para aquellos que pasaban muchas horas en su hogar, "había tensión", dice Adler. "Había una tensión acerca de entrar en ese apartamento".

Después de saltarse el octavo grado (junto con 30 estudiantes destacados por su inteligencia), en 1967 Harvey ingresó a la Escuela Secundaria John Bowne con cerca de 1,000 compañeros de clase y se sumergió en la vida extracurricular, editando las páginas de noticias del periódico escolar, sentándose en el escritorio de los estudiantes. ayuntamiento y participando en un radio club. "No era particularmente atlético, pero era muy inteligente", dice Brewer.

Fue justo después del "Verano del amor", una época de agitación social cuando 100.000 hippies se reunieron en San Francisco y un mensaje de "flower power" se extendió por todo el país. Harvey se alineó con la contracultura. Sus amigos dicen que era parte de un grupo muy unido de hombres y mujeres jóvenes que incluía a Brewer y Adler. "No estábamos en el grupo 'popular'", dice Brewer. "Éramos una comunidad más pequeña de niños inteligentes y artísticos".

En la escuela, Harvey descubrió que tenía un don para la organización: cuando escuchó que el poeta irlandés Padraic Colum estaba enseñando en la Universidad de Columbia, hizo arreglos para que hablara ante su clase. "Ese fue el tipo de cosas que hizo Harvey", dice Adler. "Él simplemente podía hacer que las cosas sucedieran".

Había un componente cinematográfico en su clase avanzada de historia y estudios sociales, y Harvey a menudo mencionaba ejemplos de las películas que estaba viendo cuando comenzó a aventurarse en la gran ciudad. El compañero de clase Jeff Malek recuerda haber oído que Harvey "conocía a todo el elenco de cada película". Para ponerlo a prueba, presionó a Harvey sobre El mago de Oz, y "procedió a enumerar el elenco y el equipo, incluidos los gaffers, el vestuario, etc., de memoria", dice Malek. Durante el último año, dice Adler, Harvey sorprendió a sus amigos con un anuncio: "Voy a hacer una película de nuestras vidas", dijo, explicando que ya había determinado qué actores famosos interpretarían a cada amigo: Adler sería interpretado por Donald Sutherland.

Oberturas como estas fueron bien recibidas. Pero, con la piel pálida y el sobrepeso, Harvey no llegaba a ninguna parte con las chicas. Sufría de acné y "era muy incómodo con las mujeres porque era realmente horrible", dice Adler. "Usaba el sarcasmo y el humor en sus amistades, pero nunca supe que tuviera novia, ni siquiera que saliera". Aún así, ni Adler ni ninguno de los otros amigos de Harvey vieron nada en su comportamiento que sugiriera la llegada del depredador.

(Weinstein se negó a comentar sobre su infancia y, en cambio, emitió un comunicado a través de su portavoz: "El Sr. Weinstein hará su propia recopilación de los recuerdos de su infancia, pero aprecia que The Hollywood Reporter haga los suyos. Si bien comprende que hay mucho más que decir, él lo hará en un momento más apropiado").

Sin embargo, al final de sus años de escuela secundaria, Harvey escribió un mensaje jocoso en el anuario de una niña que parece inquietante en retrospectiva. Después de escribir: "Querida Sheila, nos lo pasamos genial. Lo mejor está por venir", agregó una dirección ficticia: "Prisión del estado de Nueva York 3553333369".

Ese otoño, Harvey se matriculó en la Universidad de Buffalo, hasta donde pudo llegar de Queens mientras aún pagaba la matrícula estatal.

Allí conoció a otro estudiante, Horace "Corky" Burger, con quien comenzó a escribir una columna regular para el periódico de la universidad, presentando a un personaje ficticio llamado "Denny the Hustler", un hombre mujeriego de la ciudad que detallaba la vida social local. calendario.

Harvey no volvería a ver a sus amigos de la escuela secundaria hasta que regresara a casa el próximo verano, cuando se reunió con Adler, quien también había regresado de la universidad con su novia Patti. Después de unas horas de socializar, Adler dijo que llevaría a Patti de regreso a casa y sus amigos decidieron acompañarla en el viaje.

Ocho jóvenes y Patti se subieron a dos autos, un Dodge 1965 y un Ford Custom, y se dirigieron a la ciudad. Pronto, se detuvieron frente a un gran edificio en 151 Central Park West, con un portero y un ascensorista. Los chicos nunca habían visto algo así. Viajando en el ascensor hasta el décimo piso, emergieron en un espacio enorme cuya sala de estar de 70 pies de largo estaba adornada con pinturas. Había dos enormes Jackson Pollock, cuatro Mark Rothko, algunos Motherwell y Rauschenberg. Esculturas precolombinas descansaban sobre soportes. El apartamento más grande del edificio, sus paredes habían sido reconfiguradas para acomodar la obra de arte. Entre los entendidos, la casa se llamaba "el Frick de Central Park West".

El padre de Patti era Ben Heller, coleccionista de arte y amigo personal de Pollock. Su nombre no significaba nada para Harvey, pero sí su estilo de vida. "Esta fue la primera vez que Harvey se tocó los codos con otra clase, y puedo recordar que sus globos oculares se salían", dice Adler.

Mientras el joven miraba a su alrededor, asombrado, vio el futuro que quería, el tipo de vida que anhelaba alcanzar. "Algún día", le dijo a Adler, "voy a vivir así".

Al abandonar la universidad, Weinstein y Burger lanzaron Harvey and Corky Present, una empresa de promoción de conciertos, demostrando el tipo de iniciativa empresarial que Max nunca tuvo.

"Pudieron traer cosas a la ciudad que Buffalo no había visto antes", dice Michael Healy, entonces periodista de entretenimiento local. "Eran muy buenos promotores, autopromotores, y Buffalo es un pueblo agradecido si haces algo, así que a la gente le gustaban mucho".

Había mujeres, muchas. "Todo el mundo sabía que a Harvey le gustaban mucho las mujeres, pero nadie sospechaba nada fuera de lo normal", añade Healy, que recuerda haber asistido a una fiesta de Halloween en una casa que Harvey alquilaba. Estaba lleno de gente y había "muchas mujeres hermosas. Era una bacanal, sin decadencia".

Ahora Harvey comenzó a salir. Comenzando tarde en la universidad y continuando hasta su primer matrimonio con Chilton (su secretaria) en 1987, tuvo "varias relaciones de duración decente", según un amigo.

Uno de los primeros empleados recuerda haberlo visto "con mujeres muy atractivas antes de que fuera 'Harvey Weinstein'. Harvey tenía juego. Podía ser realmente encantador, realmente autocrítico. Esto no era solo una bestia cruda ".

Pero estaba empezando a cambiar. Al abrazar su nueva vida, comenzó a dejar atrás a sus viejos amigos. En marzo de 1973, invitó a Adler ya una docena de graduados de John Bowne a un concierto de Grateful Dead; cuando Adler llegó después de un viaje de 740 millas, dice: "Nos trató como una mierda. Pensé: '¿Qué le pasó a mi amigo Harvey?' Estaba siendo un imbécil. Nos ignoró. Era el pez gordo. Éramos demasiado pequeños para él. Fue horrible. Esa fue la primera vez que lo vi convertirse en un idiota".

Durante años, la mayor parte de la promoción musical en Buffalo estuvo a cargo de una empresa familiar, Festivals East. Harvey y Corky fueron tras su rival con una eficiencia despiadada. "Había muchos gritos", recuerda Robinson, un agente de contratación de universidades y clubes en Harvey and Corky. "Nos llamaban y decían que esta banda había trabajado con ellos durante 20 años y que no estaba bien". Nada de eso le importó a Harvey, quien aprendió que sus tácticas de mano dura funcionaron.

Se estaba convirtiendo en una celebridad local cuyo nombre podía escucharse en las promociones de radio. Cuando The Police llegó a la ciudad, su actuación se anunció como "Corky and Harvey Present The Police". The Cars, Mountain, incluso los Rolling Stones: Harvey y Corky los trajeron a todos. (Corky Burger no pudo ser contactado para hacer comentarios).

Su segundo concierto contó con Chuck Berry, cuya interacción con los promotores se convirtió en una leyenda local. Al mirar a través de la cortina cuando llegó el momento de continuar, el rockero vio que tenía una casa llena, por lo que le habían prometido un bono de asistencia de $ 10,000. Luego, en el acto, decidió que eso no era suficiente y dijo que no jugaría a menos que Harvey y Corky entregaran de inmediato $50,000 adicionales, en efectivo, en una bolsa de papel marrón.

[promoción:1089208]

Tal como Harvey ha contado la historia, le pidió a sus "jefes de seguridad", algunos oficiales SWAT fuera de servicio, que manejaran el asunto, y le advirtieron a Berry que podría haber un motín. Pero Robinson dice que una versión diferente, posiblemente apócrifa, se ha vuelto folclórica: Corky, dice, llamó a un pariente que supuestamente tenía vínculos con la mafia. "Él viene detrás del escenario, con un bastón, y se pone en la cara de Berry: 'Sal de ese escenario ahora mismo, o primero voy a llevarte mi bastón, y luego haré que vengan mis muchachos'". abajo y cuidar de usted!' Berry hizo lo que le dijeron.

En sus tratos comerciales, los socios funcionaron como policía bueno/policía malo, señala Robinson, cada uno con un estilo diferente. "Corky siempre tenía una sonrisa en su rostro y estaba muy bien vestido, mientras que Harvey, incluso en esos años, vestía como un vagabundo". Eso fue revelador. Ella cree que el descuido de Weinstein fue una rebelión deliberada contra las expectativas o una declaración masoquista contra su yo físico. "La apariencia de Harvey es una señal de que colgó de su propio cuello", reflexiona.

Aún así, cada vez que había un problema, Harvey no mostraba falta de confianza en sí mismo. "Simplemente soplaba el agua de la piscina", agrega Robinson. "Era extremadamente efectivo, especialmente si había un bloqueo".

Solo una vez trató de intimidarla, ya que estaba comenzando a intimidar a otros. Cuando él comenzó a empujarla verbalmente, ella se resistió y él retrocedió. "Puedes sentir a las personas cuando te están probando", dice ella. "Empiezan siendo pequeños. No era el gran jugador en el que se convirtió".

También probó otros. Una mujer local, que solicitó el anonimato, describe su interacción con él alrededor de 1975, cuando Harvey tendría 22 o 23 años. Trabajaba como gerente del Servicio de contestador del centro de Buffalo, donde era responsable de las cobranzas. Harvey y Corky se retrasaron notoriamente en los pagos. Cuando la mujer se puso en contacto con Harvey, él dijo que le conseguiría entradas para un próximo espectáculo de Hot Tuna a cambio de un margen de maniobra en la factura. Ella estuvo de acuerdo y le dijeron que pasara por su casa a por las entradas. Cuando llamó a su puerta en Cheektowaga, un suburbio de Buffalo, un compañero de cuarto respondió: "Está en la bañera".

Tal vez ingenuamente, la mujer se dirigió al baño, tocó y entró. Harvey estaba en el baño. "¿Puedes lavarme la espalda?" ella dice que él preguntó. Nerviosa, dijo que llegaba tarde a una reunión con sus amigos y salió corriendo, agarrando sus boletos de la mesa del comedor. Cuando llegó al concierto, decidió que debía agradecerle a Harvey de todos modos y fue a su oficina. Allí, la rodeó con el brazo y trató de besarla, dejando claro lo que esperaba.

"Él quería una mamada", dice ella.

Los socios ampliaron sus actividades y se hicieron cargo de una sala de conciertos local, el Century Theatre de 3000 asientos, construido en la década de 1920, con un candelabro y un balcón que palpitaban cuando el público golpeaba los pies. Pronto, estaban usando el tiempo de inactividad entre conciertos para mostrar películas, junto con Bob, quien había abandonado la escuela en la Universidad Estatal de Nueva York en Fredonia en 1973 y siguió a su hermano a Buffalo, donde todavía era un jugador junior.

"Harvey parecía resentido por tener que traer a Bob", dice alguien que trabajó con los hermanos, "mientras que Bob parecía resentido por no recibir suficiente crédito, por verse eclipsado". Su resentimiento se desbordó de manera sutil. "Si alguna vez ves algún proyecto que hicieron juntos, siempre fue 'Bob y Harvey Weinstein'", en ese orden, dice un ex empleado. "Bob insistió en que su nombre fuera primero".

Si bien Bob demostró conocimientos financieros (y un sentido comercial que más tarde hizo que su sello Dimension ganara más que Miramax), nunca compartió la pasión de Harvey por el cine como arte. Cada vez más, el cine en sí estaba alejando a Harvey de los conciertos, como lo vio Robinson cuando se obsesionó con traer el clásico mudo restaurado Napoleón a Buffalo después de haber causado sensación en Los Ángeles, interpretado con una orquesta en vivo dirigida por Carmine Coppola. Quería presentar la imagen en Buffalo con la dirección de Coppola.

"Esto es algo importante", le decía a Robinson. "¡Tenemos que llevar esto a Buffalo!"

Al final, la película llegó a Buffalo sin Coppola. "Te lo digo, el hombre estaba angustiado", dice Robinson. "Su corazón estaba ahí afuera. Estábamos listos para llorar".

Si bien detesta en qué se convirtió Harvey, dice: "Estas cosas te impiden odiar absolutamente a este hombre".

A principios de la década de 1980, los sueños de Harvey habían superado al Century y quizás también al Buffalo. Después de servir como facilitador, comenzó a pensar en sí mismo como un artista por derecho propio, un director como muchos de los hombres que admiraba.

Encerrado en una cabaña que había comprado justo al norte de Buffalo, trabajó con Bob en un guión, Playing for Keeps (ver recuadro), basado en un borrador de Jeremy Leven.

"En cierto modo escribí la película", dice Leven, "aunque cuando terminaron, no quedaba mucho más que un intenso arbitraje de la WGA por el crédito, que gané. Pero ya habían impreso los carteles y otro material. como si hubieran ganado, así que no creo que mi nombre aparezca en ningún lado excepto en IMDb".

Los hermanos se dedicaron a codirigir la película. "Fue un puto desastre", dice un ejecutivo que pasó tiempo en el plató.

El poder exacerbó lo peor de los instintos de Harvey. Brewer, quien produjo la película con los hermanos, fue abordado en el set por una joven integrante del equipo. Ella le dijo que Harvey la había invitado a su hotel para hablar sobre el trabajo y luego intentó besarla. Después de que ella se resistió, trató de obligarla a tener sexo oral. Brewer se ofreció a llamar a la policía; ella se negó, pero le pidió que mantuviera a Harvey alejado de ella.

A medida que la película se acercaba a su estreno en 1986, Harvey dirigió su ira hacia las personas más cercanas a él. Brewer había oído rumores sobre su lado violento; ahora lo vería por sí mismo. El día del primer avance, entró en la oficina de Harvey en Miramax, en sus días incipientes en la ciudad de Nueva York. Bob cerró la puerta. Harvey estaba molesto: no podía localizar los elementos de sonido que quería usar para promocionar la película para un comercial en The Cosby Show. Empezó a arremeter.

"Pasó de estar aparentemente feliz", dice Brewer, "a agarrarme por el suéter, enganchar sus dedos alrededor del cuello y balancearse hacia mi cabeza". Brewer, que conocía a Harvey desde que tenía 12 años, que había ido de vacaciones con él, tenido citas dobles y trabajado a su lado durante dos años en Playing for Keeps, estaba conmocionado. Empujó a Harvey y trató de irse, "pero me siguieron hasta el ascensor", dice Brewer. "Harvey comenzó a atacarme de nuevo. Esto se derramó en la calle".

Luego, Harvey cambió de táctica, "pasando de convencer a suplicar y amenazar", recuerda. (Años más tarde, cuando Brewer escuchó la infame grabación que la modelo Ambra Battilana Gutierrez había hecho de Weinstein, reconoció su modo Jekyll-and-Hyde). Su relación profesional terminó, su amistad nunca volvería a ser la misma. "Esta persona que me había apoyado mucho en mi carrera me trataba como a un enemigo", dice Brewer. (Weinstein niega cualquier altercado físico).

Playing for Keeps marcó un punto de inflexión, no solo para Brewer sino también para su amigo. Habiendo fracasado como director, Harvey se concentraría en construir un imperio a través de Miramax, que había comenzado a adquirir y estrenar películas. Eventualmente, se convertiría no solo en un cineasta sino en un magnate. Y, sin embargo, las emociones que lo impulsaban permanecerían sin cambios.

"Esta era una persona que tenía tremendos problemas de ira", dice Brewer, "que ninguna amistad o sentido de lealtad iba a contener".

En 2008, Wachowiak levantó el teléfono y llamó a Bob Weinstein. Quería mostrarle una película que ella y su esposo habían dirigido. "Fue una puñalada en la oscuridad", dice ella. Para entonces, el hermano menor ya no era el tipo torpe de la trastienda; él era la mitad de una máquina global.

Wachowiak le dijo a la secretaria de Bob que había trabajado en The Burning y, para su sorpresa, él atendió la llamada. Después de que ella se ofreció a enviarle instantáneas del set de su vieja película, junto con su película, la conversación giró hacia Harvey. Ella mencionó su "ser difícil".

"Oh, sí", dijo Bob. "Todavía es así".

Hoy, se pregunta por qué Bob le habló en absoluto. Tal vez él estaba al acecho de las fechorías de su hermano, reflexiona ella, consciente de todos los cabos sueltos que eventualmente podrían estar atados, destruyendo potencialmente su empresa. "Creo que él sabía lo que estaba pasando", dice Wachowiak. "Estaba protegiendo a Harvey. Sabía que era un gran imbécil".

Mientras pasa por un lote vacío donde alguna vez estuvo el Buffalo Memorial Auditorium, no puede dejar ir a los hermanos, como tantos otros. Recuerda uno de sus últimos encuentros cara a cara con Harvey, hacia el final del rodaje de Burning. Estaba sola en una pequeña oficina que se había instalado en un campamento en las afueras de la ciudad, cuando él apareció sin previo aviso. "Estaba nerviosa", recuerda. "Él me miró, zalamero".

"Entonces", dijo Harvey, con una sonrisa, "¿verme desnuda fue el punto culminante de tu pasantía?"

"No", replicó ella. "Me das asco."

Se rió y se alejó.

Esta historia apareció por primera vez en la edición del 28 de febrero de la revista The Hollywood Reporter. Para recibir la revista, haga clic aquí para suscribirse.

Regístrese para recibir noticias de THR directamente en su bandeja de entrada todos los días