Ver el trabajo de los restauradores perfeccionistas es increíblemente relajante

Oct 15, 2023

En este año de asociatividad forzada y un mundo generalmente roto, todos buscamos maneras de refrescar nuestros cerebros discordantes. Hornear masa fermentada, demoler urzikistanis en Call of Duty: Modern Warfare, estudiar a nuestros socios como si fueran experimentos científicos: todos buscamos cualquier método para calmarnos a nosotros mismos que hiciera el trabajo.

Lo que todavía no explica cómo, en el transcurso de los últimos 15 meses, me encontré inmensamente calmado y extrañamente entusiasmado mientras veía a un hombre en Suiza hacer tuercas y tornillos desde cero.

En YouTube existe todo un universo de videos de restauración, en los que la gente documenta el rescate de una herramienta vieja u otro equipo mecánico del montón de chatarra. Cuanto más oxidado y más ido se vea al principio, mejor. El objeto puede ser tan simple como un destornillador o tan complejo como, por ejemplo, un ventilador eléctrico. (También hay muchos videos hechos por restauradores de cosas grandes, como autos y motocicletas, pero constituyen un género diferente, porque se desarrollan en serie, durante meses). Los restauradores-anfitriones son en su mayoría hombres. Los videos suelen durar unos 20 o 30 minutos y generalmente se adhieren a una plantilla. El objeto rustbucket se muestra primero contra un fondo limpio, con muchos primeros planos sucios y crujientes para enfatizar su aspereza. El restaurador luego lo desmantela, empapando de aceite las tuercas y tornillos corroídos, aplicando un soplete de propano a los recalcitrantes para aflojarlos, perforando tornillos que están irremediablemente congelados. Una vez que todo está separado, cada parte se cepilla con alambre, se frega, se limpia con chorro de arena, se quita el óxido, se pela, se lima y se lija para que quede suave. (Hay mucho lijado.) Algunas partes de acero que están oxidadas se refuerzan con un poco de soldadura. Las partes pintadas se vuelven a pintar. Las piezas de madera se restauran o, si están podridas, se reproducen. Las ranuras de los tornillos se ajustan con limas en miniatura. El compuesto de pulido y las ruedas de pulido entran en el tercer acto. Finalmente, todo vuelve a estar junto, con grasa fresca en los engranajes, y vemos las partes móviles girando suavemente en la toma final del héroe.

Estas transformaciones me golpearon en un nivel primario. Vivo en un rascacielos de Manhattan y espero no existir nunca de otra manera, pero crecí en la cultura automovilística de Nueva Jersey, con un padre ingeniero que se enciende con anticipación para resolver acertijos cuando se rompe el lavavajillas. Cuando era adolescente, conducía un automóvil destartalado de $400 y felizmente lo mantuve funcionando durante varios años con la reconstrucción de los frenos y las piezas del depósito de chatarra. Lo único que extraño de ese mundo es que la vida en un departamento no viene con un banco de trabajo en el sótano y un taladro. Tengo que cumplir con mi trabajo manual jones indirectamente, y ver Iron Chef o Forged in Fire solo me llevará hasta cierto punto. En estos videos de restauración, el trabajo se reduce a su esencia: no hay una superposición de competencia de programa de juegos fabricada ni un reloj de tiempo de programa de realidad inflado. (Solía ​​ver Project Runway, pero me cansé del drama interpersonal editado y falso: quería ver más costura real). Es una alegría perpetua ver a alguien que es muy bueno en algo hacerlo con extrema precisión.

La precisión, de hecho, es la cualidad distintiva de los mejores restauradores de YouTube. Los mediocres ensucian su trabajo con colores o materiales de pintura ahistóricos. Otros son simplemente descuidados o aficionados. Los artesanos más cuidadosos tienden a llegar a la cima, y ​​los tipos de videos de restauración más populares y prolíficos, TysyTube y LADB, son bastante competentes técnicamente. Otro, Mikhandmaker, hace un buen trabajo, pero la mayoría de sus proyectos implican hacer cosas nuevas de estilo antiguo en lugar de verdaderas restauraciones. También me gusta un chico llamado Mister Patina.

Pero el estándar, iba a decir "estándar de oro", pero probablemente sería más apropiado compararlo con el acero inoxidable quirúrgico Tipo 316, es un tipo que se hace llamar MyMechanics. Él es, no tan sorprendentemente, suizo. La mayoría de sus proyectos de restauración son herramientas mecánicas. El primer proyecto suyo con el que me topé fue un tornillo de banco que parecía haber pasado una década en el fondo del lago de Ginebra. Cuando terminó, parecía joyería industrial y tiene 28 millones de visitas. Ahora usa ese tornillo de banco en su tienda, en lo que se ha convertido en una especie de broma interna: las herramientas que restauró en sus videos anteriores aparecen regularmente en los posteriores. (A los comentaristas de YouTube les encanta esto: Oye, mira, ahí está la prensa del árbol otra vez). MyMechanics, después de un poco de timidez de tres años en YouTube, ha acumulado 2,35 millones de seguidores: no es un número de Kardashian, quizás, pero es bastante alto para papel de lija y aceite para cortar. . Tiene tanto éxito que ha iniciado un segundo canal, MyMechanics Insights, para proyectos más pequeños que son más de tipo tutorial.

Parece maquinista, al menos por vocación y posiblemente profesionalmente. Tiene acceso a muy buenas herramientas: un torno, un gabinete de limpieza con chorro de arena, una fresadora, brocas que mantiene intimidantemente afiladas. Debe tener tendencias obsesivas, pero de alguna manera las usa a la ligera, al menos en la pantalla. (Nunca lo vemos a excepción de sus manos.) Cada perno que saca de una pieza de maquinaria tiene sus hilos cortados con precisión a través de un troquel. Cuando hay marcas de fundición en una pieza de hierro que no se alisaron adecuadamente en la fábrica, hace 50, 70 o 90 años, las lima. Aborrece cualquier aspereza. Si alguna vez ha visto un acabado llamado "bronce frotado con aceite" en una lista de accesorios de baño del catálogo de Pottery Barn, bueno, él sabe lo que eso significa en realidad: periódicamente lo vemos calentar piezas de latón con un soplete (titulado "300°C ," en caso de que necesite saber la temperatura exacta) y luego sumérjalos en aceite para darles una capa suave de color marrón-negro.

Sin embargo, lo más significativo de todo es su nivel de artesanía y su ojo para el trabajo de los detalles más pequeños. Si una parte está demasiado avanzada, a menudo dejará de enderezarla y la reproducirá exactamente (y quiero decir exactamente) a partir de un tocho de latón o acero. En los breves subtítulos explicativos que agrega a su video, generalmente muestra la pieza destrozada, explica que no se podía arreglar y luego agrega la frase "Hago una nueva". (Su inglés es lo único en estos videos que está un poco doblado). Esas palabras han alcanzado el nivel de eslogan; ahora vende camisetas que dicen YO HAGO UNA NUEVA. El otro día colgó un vídeo en el que restauraba una scooter de dos ruedas centenaria a la que se le habían estropeado bastante las gomas; en lugar de sustituirlo por algún reemplazo moderno no del todo correcto, hizo un molde y fundió copias perfectas de caucho líquido. (Hay una cierta reacción de "¿él no va a intentar eso?" que se cuela en mi cerebro, y también en los hilos de comentarios, en estos momentos. Es lo más parecido al drama en estos videos; sin embargo, no es drama real, porque tú sepa que habrá un resultado perfecto.)

Estos videos se consumen mejor, encuentro, en dos situaciones. O estás al final de un largo proyecto intelectualmente exigente donde los factores estresantes externos (plazos, personalidades) son significativos y quieres que tu cerebro se enfríe. O, alternativamente, está en una máquina de ejercicios y necesita media hora de televisión que no tenga una trama intensa ni una gran atracción emocional. Para mí, al menos, un espectáculo intenso y atractivo como The Wire es demasiado cuando intento correr, porque la imagen rebota ligeramente ante mis ojos. En cambio, lo que necesito es algo sin historias y relajante para el cerebro, y eso es precisamente. Además, el sonido del papel de lija sobre el acero es excelente ASMR.

Lo que no quiere decir que este idioma en sí mismo no tenga cerebro, porque nos dice algo sobre nuestro mundo cambiante. Los objetos centenarios como los que restauran estas personas son casi todos de metal, vidrio y madera. Todos esos materiales se pueden desarmar y restaurar o reparar casi hasta dejarlos en una condición nueva. El plástico, por lo general, lo es menos (aunque hay algunos intentos impresionantes). Los fabricantes contemporáneos, en su aceleración hacia una producción más barata y sencilla, han comenzado a cerrar todo con pegamento y, especialmente, a limitar la capacidad de comprar piezas. Eso significa que una nueva cámara o reproductor de DVD a menudo simplemente no se puede reparar. El movimiento Right to Repair, que ha ido cobrando impulso muy lentamente en los EE. UU. y Europa durante la última década, está rechazando este tipo de fabricación. Joe Biden emitió recientemente una orden ejecutiva que lo respalda. Pero los productos reparables todavía no son el estándar, al menos en lo que respecta a la tecnología, y es posible que nunca lo sean mientras exijamos (y votemos, con nuestros dólares) productos desechables.

No sé si seguiré pasando tiempo en estas madrigueras de YouTube ahora que todos podemos, ya sabes, salir de casa y ver a otros seres humanos. Pero no creo que haya terminado con MyMechanics y el resto de este universo bien pulido. A medida que comenzamos a prever el final de este terrible año y medio, aprecio su trabajo por su capacidad tanto para distraer como para educar, para hacerme volver a la máquina de ejercicios mientras me muestra cómo podría, en algún sótano teórico de el mío, produce una pieza de metal que es plana y pulida como un espejo. Muchas cosas en el mundo en este momento parecen irreparables. Aquí, sin embargo, hay alguien que en lugar de darse por vencido dice: Hago uno nuevo.