La gira de 1977 de Led Zeppelin fue un fiasco que casi destruye a la banda
Listen To This Eddie es una columna quincenal que examina las personas y eventos importantes en el canon del rock clásico y cómo continúan impactando el mundo de la música popular.
A finales de la década de 1960 y hasta la década de 1970, Led Zeppelin se ganó la reputación de ser la banda más grande y pesada del rock and roll. Sus discos que definieron el género establecieron la plantilla para el rock brutal basado en el blues que miles, tal vez incluso millones de bandas han tratado de adoptar a su paso. Pero a pesar de lo crucial que fue su producción grabada, fue en el camino donde realmente pulieron su posición como la banda más salvaje y sonoramente aventurera en una década repleta de grupos que se hicieron famosos al redefinir la definición misma de la palabra libertinaje.
Incluso por muy salvajes que sean las historias sobre tiburones de barro y carreras de motocicletas por los pasillos de los hoteles, fue en el escenario donde ocurrieron los verdaderos fuegos artificiales. "Los discos fueron solo un punto de partida", explicó una vez el bajista John Paul Jones. "Lo más importante siempre fue el espectáculo en el escenario... en nuestro peor momento, éramos mejores que la mayoría. En nuestro mejor momento, podíamos limpiar el piso con muchos de ellos". Durante casi diez años esa afirmación fue casi indiscutiblemente cierta, hasta que de repente dejó de serlo.
Hace exactamente 40 años, en la primavera y el verano de 1977, Led Zeppelin emprendió la que sería su última gira por el país que los convirtió en superestrellas. Se suponía que la carrera del grupo británico por Estados Unidos ese año marcaría su regreso como la banda de rock más grande del planeta, después de un futuro incierto por un catastrófico accidente automovilístico que involucró al cantante Robert Plant el año anterior. Al final resultó que, su presunto momento de triunfo estuvo marcado por malas vibraciones, enfermedades persistentes, uso intensivo de drogas, actuaciones desordenadas, violencia e incluso disturbios, que terminaron en una tragedia que casi descarriló al grupo por completo. Esta es la historia de cómo sucedió todo.
El 5 de agosto de 1975, Plant y su familia estaban de vacaciones en la isla griega de Rodas. Led Zeppelin estaban a menos de cinco meses de algunas de las mejores actuaciones que jamás habían realizado en el estadio Earls Court de Londres, y se habían dispersado para evitar las leyes fiscales más severas de Inglaterra. Plant estaba al volante de un automóvil, navegando por el campo montañoso cuando su vehículo cayó por un acantilado. Su esposa Maureen estuvo a punto de morir (de hecho, su corazón se detuvo por un momento en el hospital) y la propia Planta sufrió una grave fractura de tobillo que lo dejó confinado a una silla de ruedas durante meses.
Todos los planes inmediatos dentro de la banda se suspendieron para permitir que Plant se recuperara. Mientras tanto, la banda dio los toques finales a la película de su concierto The Song Remains The Same, que se había grabado en tres espectáculos en el Madison Square Garden en 1973, y la estrenó en los cines en octubre de 1976. Después de unos meses, Plant aparentemente se sintió lo suficientemente bien como para volver a entrar al estudio y comenzar a trabajar en el séptimo álbum de la banda, Presence. Lo ensayaron en Los Ángeles antes de grabar todo en solo 18 días en Musicland Studios en Munich, Alemania Occidental.
Plant, que ahora usaba muletas, sufrió otro revés médico cuando se cayó mientras cantaba la canción central del álbum "Achilles Last Stand". Como le dijo a Rolling Stone, "El entusiasmo se apoderó de mí. Estaba corriendo hacia la cabina vocal con esta muleta ortopédica cuando caí, directamente sobre el pie malo. Hubo un gran crujido y un gran destello de dolor y me doblé. en agonía".
Más allá del dolor físico obvio, Plant también comenzaba a cuestionarse internamente si los costos de grabar y continuar con la máquina que era Led Zeppelin valían la pena. "Estaba realmente frustrado", dijo en el libro de Chris Welch Led Zeppelin. "Estaba furioso con [Jimmy] Page y [el mánager de la banda] Peter Grant. Estaba furioso porque no podía volver con la mujer y los niños que amaba. Y estaba pensando, ¿vale la pena todo este rock and roll? ¿nada en absoluto?"
Casi al mismo tiempo que Plant experimentaba dudas existenciales acerca de continuar con Led Zeppelin, el líder del grupo, Jimmy Page, se entregaba a una relación amorosa bastante significativa con la heroína. Page había incursionado en el opiáceo desde 1973, pero últimamente había cobrado un precio notable. Su cuerpo ya delgado se volvió aún más demacrado, y su piel ya pálida se volvió translúcida. Todavía podía tocar y actuar, pero se había vuelto mucho más retraído. La gente dentro de la órbita de la banda realmente temía por su salud.
A pesar de sus muchas dolencias, reservas y creciente amor por los narcóticos, o el alcohol, como fue el caso del baterista John Bonham, el monstruo que era Led Zeppelin siguió avanzando. La banda se refugió durante dos meses de ensayos en Manticore Studios en Londres, y tan pronto como Plant demostró que podía actuar en el escenario una vez más para sus gigantescas extravagancias de tres horas, su manager reservó una gira a gran escala en los EE. UU. que estaba programado para comenzar el 27 de febrero de 1977 en Fort Worth, Texas.
Sin embargo, antes de que pudieran partir para su excursión transatlántica, Plant contrajo un caso grave de laringitis que retrasó toda la carrera cuatro días, por lo que la gira comenzó oficialmente el Día de los Inocentes en las cercanías de Dallas. El crítico del LA Times, Robert Hilburn, estuvo presente esa noche y describió que el espectáculo contenía "puntos difíciles" y que "solo había júbilo en los rostros de Plant, el guitarrista Jimmy Page, el bajista y tecladista John Paul Jones y el baterista John Bonham después del espectáculo de tres horas mientras corrían hacia las limusinas para el viaje al aeropuerto".
Después de ese primer concierto, Plant le dijo a Hilburn que la experiencia fue "emocional" y que "Acabábamos de superar el mayor obstáculo de nuestra carrera. Fue un capítulo en mi vida que nunca supe si sería capaz de ver". ." Agregando que, "Todo el espectáculo poseía un elemento de emotividad que nunca antes había conocido. Podría haberme arrodillado en el escenario y llorar con la misma facilidad. Estaba tan feliz".
Al igual que su última salida en Estados Unidos en 1975, esta excursión fue el pináculo del exceso. La banda se alojó solo en los mejores hoteles de lujo y se movió entre conciertos en un avión privado 707 llamado Caesar's Chariot. Se habían reservado 51 espectáculos en algunos de los lugares más grandes que Estados Unidos tenía para ofrecer. Se habían vendido más de 1,3 millones de entradas. En el Pontiac Silverdome a las afueras de Detroit, rompieron el récord mundial de asistencia bajo techo al actuar frente a 76.229 fanáticos del Zeppelin que gritaban.
Para ayudar a pulir su reputación, la banda notoriamente reacia a la prensa incluso permitió que un puñado de reporteros, como Hilburn, vieran sus programas y les hicieran preguntas, aunque las reglas, tal como las describió el periodista publicista Steven Rosen, eran estrictas.
1. Nunca hables con nadie en la banda a menos que ellos te hablen a ti primero. 1A. No haga ningún tipo de contacto visual con John Bonham. Esto es por su propia seguridad.2. No hables con Peter Grant ni con [el Tour Manager] Richard Cole, por ningún motivo.3. Mantenga su reproductor de casetes apagado en todo momento a menos que realice una entrevista.4. Nunca haga preguntas sobre otra cosa que no sea música.5. Lo más importante es que comprenda esto: la banda leerá lo que está escrito sobre ellos. A la banda no le gusta la prensa ni confían en ellos".
Esos primeros días en la carretera fueron bastante positivos, pero la sensación duró poco. Page en particular parecía estar de mal humor, ya sea por su consumo de drogas, su dieta de líquidos o malestar general. Jack Kalmes, director de Showco, la productora que dirige la gira, recordó en la historia oral Trampled Underfoot que: "Me presenté en la tercera cita al comienzo de la gira. El estado de ánimo era feo y había un alboroto en el PA y Jimmy habían venido y tirado un bote de basura sobre uno de los técnicos principales". Otro empleado de Showco recordó el momento en que Page se levantó y escupió en la cara de la tecnología durante la exhibición acústica de la banda frente a 50,000 personas.
Aún así, a pesar de lo hosco que era Page, su comportamiento palideció en comparación con la ira que brotaba del hombre al que todos llamaban "La Bestia". La experiencia de estar de gira y lejos de su familia fue miserable para el baterista John Bonham. Usó fuertes dosis de vodka para ahogar su melancolía, lo que lo convirtió en un animal absoluto. "Bonzo era un tipo dulce, cariñoso y tonto hasta que se emborrachó y luego querías evitarlo", dijo la reina de las groupies Pamela Des Barres. "Lo vi golpear a mi amiga Michelle Myer justo en la mandíbula solo por estar en la puerta con él en el Rainbow".
Richard Cole, el gerente de la gira, dijo que "la última gira estadounidense fue jodidamente horrible. No hubo camaradería entre nadie". Toda la frivolidad y la fiesta que marcaron sus anteriores excursiones por Estados Unidos desaparecieron, ya que Zeppelin fue encerrado en su propio mundo insular a través de un aparato de seguridad descomunal. "Había guardaespaldas por todas partes, y eso fue un gran cambio de 1975 a 1977", recordó el periodista Jaan Uhelski en Trampled Underfoot. "Solo había una nube que parecía colgar sobre todos".
En cuanto al público que acudió en masa a verlos, la mayoría salió bastante complacido de la experiencia, aunque también reconoció que la banda no era tan buena como lo había sido el año pasado. La voz de Plant era un poco más profunda, un poco más irregular que antes. Los solos de Page, especialmente en "Dazed And Confused", tendían a volar más allá de la trascendencia y aterrizar de lleno en el reino de la autoindulgencia, pero lo mismo podría decirse del momento de John Paul Jones bañado en hielo seco en "No Quarter" y La clínica de percusión de John Bonham "Moby Dick". En otras palabras, hubo abundantes oportunidades para ir al baño.
Un espectáculo en Chicago el 9 de abril terminó dos horas antes debido a los "calambres estomacales" de Page. Otro espectáculo en Cincinnati resultó en 70 arrestos después de que 1,000 fanáticos sin boleto corrieron a las puertas. Un escenario similar se desarrolló en Tampa Bay después de que las tormentas eléctricas terminaron el concierto antes de tiempo y la policía usó gases lacrimógenos para tratar de dispersar a la multitud.
Aún así, a pesar de todos los conciertos de mala calidad (las paradas en Tempe, Arizona, Greensboro, Carolina del Norte y San Diego, California de esta gira se ubican probablemente como uno, dos y tres en la lista de los peores espectáculos que Zeppelin haya realizado), todavía tenían la capacidad para recomponerse de vez en cuando y ofrecer a la multitud lo mejor. Su residencia de seis noches en el Foro de Los Ángeles que comenzó el 21 de junio de 1977 y finalizó el 27 de junio figura entre los mejores momentos de la historia de la banda. Esa primera noche fue grabada por un intrépido contrabandista y fue lanzada al mercado negro como Listen To This Eddie, el homónimo de esta misma columna. El Eddie en cuestión se refiere al productor/ingeniero Eddie Kramer, quien grabó a la banda para The Song Remains The Same.
Como Elizabeth Iannaci, representante de Atlantic Records, recordó en Trampled Underfoot: "Estaban en el fabuloso Forum en esa gira del 77. Yo estaba de pie al borde del escenario mirando. Durante 'Going To California', alguien arrojó un ramo de flores en el escenario y Robert lo recogió. Y mientras cantaba la línea sobre la chica con flores en el pelo, se acercó y me presentó el ramo. Veinte mil fans enloquecieron, y pensé en yo mismo: 'Por eso consumen cocaína'. Hasta que no tengas ese tipo de energía dirigida hacia ti, realmente no hay forma de obtenerla o entenderla".
Todas las malas vibraciones finalmente llegaron a un punto crítico en el show de la banda en el Oakland-Alameda County Coliseum. La residencia de dos noches de Led Zeppelin en el gran lugar al aire libre estaba siendo promocionada por el empresario de conciertos Bill Graham, con quien ya habían tenido algunos tratos difíciles en el pasado. El problema comenzó cuando Warren, el hijo de 11 años de Peter Grant, trató de derribar un letrero del camerino con el nombre de la banda y fue agredido por un miembro del personal de Graham, Jim Matzorkis. Este fue un gran no-no. Peter Grant era una montaña de hombre; un ex luchador profesional que llevaba consigo un temperamento extremadamente irritable.
Bonham vio todo y fue tras el trabajador. Eventualmente, el propio Grant, junto con John Bindon, un miembro de la tripulación de Zeppelin y un conocido gángster de Londres, arrinconaron a Matzorkis en un remolque y lo golpearon salvajemente, mientras Cole vigilaba la puerta, negándose a dejar entrar a nadie. Obviamente, Graham estaba furioso por todo el asunto, pero con otro espectáculo la noche siguiente aún en los libros, firmó una carta de indemnización, absolviendo a la banda de cualquier irregularidad para que volvieran al escenario. Sin embargo, finalmente se presentaron cargos contra Grant, Bindon y Bonham, quienes luego no se opusieron y pagaron una pequeña multa para que todo desapareciera.
Al final resultó que, el segundo show de Zeppelin en Oakland el 24 de julio sería la última vez que tocaron en Estados Unidos. Dos días después, la banda estaba en Nueva Orleans preparándose para su próxima actuación cuando Plant recibió una llamada telefónica desde su casa informándole que su hijo Karac, de cinco años, había muerto a causa de una infección estomacal. Toda la gira se canceló de inmediato cuando Plant voló a casa para estar con su familia.
Más que emocionalmente devastador, lo cual, por supuesto que lo fue, la pérdida de su hijo abrió una brecha entre Plant y el resto de la banda, específicamente Jimmy Page, y lo hizo cuestionar una vez más si quería continuar o no. "Durante los momentos más oscuros de mi vida, cuando perdí a mi hijo y mi familia estaba en desorden, fue Bonzo quien vino a mí", dijo Plant en una entrevista de 2005. "Los otros muchachos eran [del] sur [de Inglaterra] y no tenían el mismo tipo de etiqueta social que tenemos aquí en el norte que en realidad podría salvar ese incómodo abismo con todas las sensibilidades necesarias... para consolar". Page y Jones no se presentaron al funeral de Karac, y es bastante fácil trazar una línea entre la actitud indiferente de Plant sobre su banda en los últimos días y esta singular experiencia traumática.
Por supuesto, Led Zeppelin no había terminado para entonces. Dos años más tarde, en 1979, volvieron a estar juntos y lanzaron otro álbum In Through The Out Door, tocaron dos shows monumentales en Knebworth, Inglaterra, antes de embarcarse en una gira por Europa en 1980. Tenían planeado otro viaje por América poco después, pero lamentablemente no fue así. John Bonham murió de asfixia mientras dormía después de una noche de consumo excesivo de alcohol en la casa de Page el 25 de septiembre. Led Zeppelin ya no existía.
"La gira de 1977 terminó porque perdí a mi hijo, pero también terminó antes de terminar, en realidad", dijo Plant en Trampled Underfoot. "Fue solo un desastre. ¿Dónde estaba el eje real de todo esto? ¿A quién acudo si es realmente malo para mí? No había nadie. Todos estaban aislados, desarrollando sus propios mundos".
El contenedor de contrabando
Hasta la semana pasada, Bob Seger seguía siendo el último gran obstáculo para lanzar su música en los servicios de transmisión. Aunque todavía no puedes escuchar mucho de su trabajo anterior con el Sistema Seger, por el amor de Dios, ¿podemos tener Mongrel? – finalmente puedes acceder fácilmente a algunos de sus discos más grandes con Silver Bullet Band como Night Moves y Against The Wind.
En lo que debería ser una pequeña sorpresa para cualquiera que siga esta columna, mi lanzamiento favorito de Seger es su monstruoso LP doble Live Bullet, que fue grabado en Cobo Hall en su ciudad natal de Detroit en septiembre de 1975. Más allá de ese álbum espectacular, Realmente no hay mucho para documentar lo tremendo que fue Seger como intérprete en vivo en la cima de sus poderes. Por lo que puedo decir, algunas de las mejores imágenes de video que existen provienen de un espectáculo que realizó en San Diego en 1978. Las imágenes muestran al rockero de Detroit en su mejor momento divagando y apostando, cantando éxitos como "Hollywood Nights" junto a la multitud. favoritos como "Sigue siendo el mismo". No es difícil ver por qué la gente estaba tan ansiosa por compararlo con Bruce Springsteen con tanta frecuencia al principio de sus respectivas carreras.
El contenedor de contrabando